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®  ROVEN

PISTES

GUY DE COINTET

D), R), Z), N), 1), K), H), U)

ear | Frédéric Paul

Guy de Cointet était-il droitier ou gaucher 7 La question
est moins cruciale que pour Cendrars ou I'amiral Nelson.
On peut méme dire qu'elle est de celles qui font un faux
probléme d'une observation futile. Nombreux sont encore
les proches de |'artiste et dramaturge qui peuvent témoigner
et abréger ces spéculations. Des photos aussi. Un coup d'cell
sur les quatre premiéres qui me tombent sous la main et plus
de doute. Sur celle-ci, I'artiste tient un porte-plume ou un
pinceau de la main... gauche. Sur la suivante, ['ami tourne
une petite cuillére dans sa tasse a café de la main... gauche.
La troisiéme ne sert a rien, puisque I'écrivain y tient un livre
ouvert... des deux mains ! Sur la quatriéme, le fumeur a les
bras croisés, mais voila... il pince sa cigarette entre 'index
et le majeur de la main... gauche. Cointet avait la grace et
I'élégance de I'exception. Cette élégance qui confine a la
maladresse. Cette maladresse qui oblige & s'appliquer pour
un rien, en écrivant, par exemple, et surtout au porte-
plume, Mais maintenant que la question a trouvé sa réponse,
pourguoi ne me laisse-t-elle pas tranquille ? Parce qu'il v a
dans la question une tension que n'a pas sa réponse. Parce
que la tension procéderait du mot question — & trois lettres
prés ! Et le repos, du mot réponse — moins deux lettres 2 ll y a
des chances. Car ces détails comptent. |l peut en effet y avoir
persistance d'un mot contraire ou de sens voisin dans celui
qu'on lit sans penser & son anagramme. Dans voisin, tenez, il y
a le mot vision !

My husband left me. Viers 1978. Crayon et crayon de couleur sur papiar Arches, timbre see dé la Succession. 65 x 101.7 ¢m

* Having completed their... Vers 1982 Encre sur papier. 65 x 57 cm

L'édition de Psychopathologie de la vie quotidienne' que je
posséde est émaillée de coquilles. Ce livre est un recueil des
déréglements bénins que Freud releva chez ses patients ou
qu'il emprunta aux observations de ses collégues et disciples,
Les cas y sont recensés de a & z. Or, au chapitre |l sur
« I'oubli de noms et de suites de mots », tout se passe bien
jusqu'au q), trois cas restent encore & signaler, mais, malice
ou distraction, l'inventaire se poursuit inexplicablement par
la lettre a). Au chapitre 5, sur « les lapsus », les lettres j) et
w) sont boudées dans une premiére séquence, et dans ig
suivante, on passe sans transition du d) au r), puis le désordre
s'emballe en enchainant 2), n), i), k), h), u). Mais 'anomalie la
plus savoureuse tient dans I'explication que donne Freud en
introduction & ce chapitre, ou plutdt dans sa composition
fautive oU, ni vu ni connu, le mot lapsus se dégrade en plasus?
par I'effet d'un manquement typographique venant a point
nommé, Mais est-ce | un lapsus ! Certainement non, sauf &
croire que ['explication de l'auteur prend un autre sens avec

1. 5. Freud, Psychopathalogie de lo vie quotidienne, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1976,
L Itwd, p. 70,



cette combinaison de lettres inédite, puisqu'un lapsus non
signifiant n'en est plus un. Heureusement, 70 pages plus loin,
Freud nous éclaire en écrivant : « Rien ne nous empéche [...]
de considérer les erreurs typographiques commes (sic) des
lapsus calami du compositeur® » — surtout si ce dernier est
calamiteux !

Un travail studieux

Cointet joua assez avec les mots pour qu'on me passe ce
détour. Qu'il fut gaucher ne peut étre indifférent. Passionné
de chiffres comme de lettres, il aimait a poser des multiplica-
tions ou des divisions interminables et il sy appliquait avec une
rigueur toujours imperturbable, mais souvent trompeuse. Un
exemple pris dans un de ses carnets de 1973 propose assez
doctement :

862340392 + 4013962 = 12345678.

L'opération est méticuleusement posée, les chiffres sont
égrainés sagement & gauche sur huit lignes de plus en plus
courtes venant se caler proprement le long de la barre
verticale de la division faite a la main. Mais le résultat est
trop beau pour étre juste ! Sur la page précédente de ce
carnet, comme une clé en forme d'encouragement, on peut

: What is it? Did | say anything... Vers 1982. Encre et crayon sur papier Arches. 53 x 76 cm
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lire : « Le seul fait de battre un record dans 'une de ces
structures excessives peut suffire a justifier 'ceuvre... » Or,
la clé, sans serrure, reste énigmatique. Heureusement, un
peu plus loin dans le méme carnet, la sentence est dévelop-
pée sur une pleine page :

« C'est un peu trop vite faire fi de la valeur exemplaire de
toute acrobatie. Le seul fait de battre un record dans I'une de
ces structures excessives peut suffire a justifier 'ceuvre... »
On comprend mieux. Ce pourrait étre la devise de Guy de
Cointet. Mais, dans ses carnets ol convergent les projets
de dessins, de livres et de performances théitrales (textes,
indications et décors), il n'est pas aisé de distinguer ses
réflexions personnelles et les citations. Or, cette déclaration
est de Francois Le Lionnais, fondateur et premier président
de I'OuLiPo. Elle vient de son « Second manifeste », paru dans
La Littérature potentielle — Créations Re-créations Récréations la
méme année 1973 — Cointet ne perdit pas de temps !

Pour en saisir pleinement le contenu, il faut encore chercher
plus haut : « La majorité des écrivains et des lisants estime
[...] que des structures extrémement contraignantes, comme
I'acrostiche, la contrepéterie, le lipogramme, le palindrome
ou I'holorime [...], ne ressortissent que de I'acrobatie et ne
méritent qu'une moue amusée, car elles n'auraient aucune
chance de contribuer a engendrer des ceuvres valables. »
Mais pas plus que le nom de Le Lionnais, cet exposé ne
figure aussi largement dans le carnet de Cointet. L'omission
est volontaire et elle fait sens. Elle entame la pensée de Le
Lionnais, et elle révéle une tournure d'esprit particuliéere a
Cointet. Dans un autre de ses carnets, daté 1975-1976%
on peut trouver cette formule qui lui va si bien: «|l est
impossible & 'homme de dire quelque chose qui n'ait point
de sens. » Elle est de Jacques Riviére, correctement crédité,
lui.

Mises bout 4 bout, la citation de Riviére et celle écourtée de
Le Lionnais fonctionnent on ne peut mieux et deux mots clés
s'en dégagent : sens et prouesse.

a) Le premier peut s'entendre sous une forme
érotisée (surchargé d'accessoires et d'impénétrables sous-
entendus), a l'inverse du lumineux « ce que l'on congoit
bien s'énonce clairement / et les mots pour le dire arrivent

3. Ibid, p. 139.

4. Carnet n° 6 dans la nomenclature de la bibliothéque Kandinsky, centre Pompidou,
Paris.

5. Carnet n° 8.

My own mornings | spent in a variety of ways... Vers 1982. Encre et crayon de couleur sur papier Arches,

timbre sec de la Succession, passe-partout, cadre bais et verre. 51 x 65 cm
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aisément », que Freud reprend a L'Art poétique de Boileau et
qu'il développe a sa maniére dans son chapitre sur les lapsus :
« Toutes les fois oU nous rencontrons un mode d'expression
contraint, sinueux, fuyant, nous pouvons dire, sans risque de
nous tromper, que nous nous trouvons en présence d'idées
compliquées, manquant de clarté, exposées sans assurance,
comme avec une arriére-pensée critique®, » Pour Cointet,
I'obscurité est féconde et la clarté trop univoque, pour ne
pas dire stérile. Sa citation dénaturée est donc un plaidoyer
pour la forme baroque...

b) La prouesse ou la performance rejoignent cette
idée de difficulté ; la performance s'entendant particuliére-
ment ici dans son acception théitrale, mais plus encore dans

6. 5. Freud, op. at, p. 110,
7. A lecture on Houdini (for Terry Alen), 1973

We must not think thot cold... 1982, Encre et crayon sur papier Archas. Daté et signé au recto. 50.5 x 85 em
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celle de tour de force ou de tour de magie. Car nous sommes
en 1973 a Los Angeles, I'année ou Allen Ruppersberg donne
sa conférence sur Harry Houdini”. Il v a quelque intérét i le
rappeler quand on sait, d'une part, 'amitié de |'artiste amé-
ricain pour l'expatrié Cointet et, d'autre part, la dévotion
qu'eut, plusieurs décennies auparavant, le prestidigitateur
américain pour son modéle francais Robert-Houdin,

Riviere et Le Lionnais s'accordent. Pourtant, si on colle d nos
deux mots clés certains adjectifs d'usage, ils paraissent se
contredire (le sens profond ne pouvant supporter la prouesse
gratuite), avant de se rabibocher (parce que vérité toute nue
et exhibition se rejoignent dans I'obscénité). Et c'est I3 qu'in
tervient Cointet, excellant dans la suggestion, au risque de
ne pas étre compris. Ses proches le décrivent comme un
homme distingué, assez timide et qui rougissait facilement.

-



On peut l'imaginer, discutant 3 mots couverts comme par
excés de politesse. On imagine aussi sa géne s'ajoutant au
souci du maintien quand il devait s'exprimer dans cet anglais
qu'il perfectionna au contact de ses voisins chinois de Venice
Beach, Il ne parlait guére d'ailleurs, ou avec un accent cara
biné, dans son pays d'adoption ol « dans les soirées, écrit
Larry Bell, il restait en retrait [...], il tenait sa Gauloise entre
deux doigts dressés et il regardait les gens®, »

Ajoutez i cela sa « gaucherie » congénitale, puisqu'on sait
maintenant qu'il tenait sa Gauloise de la main gauche. Mais
il savait aussi tirer partie de cette exception mineure de
programmation psychomotrice. Il savait par exemple poser
les multiplications en les commengant par |a gauche et mieux,
il savait comment les rendre justes en les décalant alors d'une
certaine fagon. On en trouve un méme exemple dans le
carnet de 1973 et dans un autre, a spirale, de la méme année
ol est portée & méme la couverture brune |'inscription QEI
NO MYSXDOD?,

* o m‘s brillante artiste] HUZO LUMNST rprésenre s0n nouveau travail) CIZEGHOH TUR ND-JMB. 1

e Quartier, Quimpe

noir et blanc et fac-similés. Vua d'oxp

dessing et documents,

Le carnet qui m'a servi de viatique jusqu'a présent a une
couverture rigide entoilée vert bouteille et, sur I'étiquette
blanche qui y est grossiérement scotchée figurent quatre
lignes d'un texte illisible soigneusement manuscrit 4 I'encre
rouge dans une écriture cursive imaginaire qu'a une certaine
distance on peut croire non contrefaite. L'intérieur du carnet
se rapporte principalement a la seconde performance theéi-
trale de Cointet donnée 4 la galerie Sonnabend, & Paris, le 30
novembre 1973, dont l'invitation annonce :

(la trés brillante artiste)

HUZO LUMNST

(présente

son nouveau travail)

CIZEGHOH TUR

ND JMB

L'injonction « Soyez & I'heure ! » insiste sur le caractére
exceptionnel du rendez-vous., Pour ceux qui sont arrivés

8. L Bell, « Préface », dans Marie de Brugerolle, Guy de Cointet, Zurich, JRP|Ringier,
2011, p. 5.
9. Carnetn” 3

otographies
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en retard et pour la majorité d'entre nous qui découvrons
les dessins, les textes et accessoires de scéne de Cointet
aujourd'hui, des photos montrent que l'actrice Chantal
Darget, tout de noir vétue, se livra d des acrobaties, se tenant
méme a un certain moment verticalement la téte en bas et
récitant son texte en saidant des douze planches chiffrées
d'un portfolio encadrées et accrochées au mur. Le script
de la « piéce » révéle un texte fragmentaire i fort accent
symbolique dont les différentes parties semblent disjointes. A
la didascalie enjoignant I'actrice a se tenir sur la téte, elle doit
dire les mots « un tour de passe-passe ».

Les rapports entre le script et les planches encadrées sont
difficiles a établir. Mais. grace a cette didascalie, on peut
deviner lequel des deux « textes » lisait l'actrice, Un peu plus
tard, deux des interprétes fétiches de Cointet, Mary Ann
Duganne et Jane Zingale, n'hésitent pas & se lancer dans la
lecture scénique de deux livres d'artiste de Cointet dont les
textes sont absolument impénétrables'®. On devine par le jeu

10. Espahor ledet ko ukimer! (1973) et TSNX C24VATME (1974).

mélodramatique des deux Américaines qu'il s'agit de bluettes
sentimentales. L'effet est irrésistiblement comique.

Sens et prouesse sont les deux faces d'une méme médaille,
impossibles & voir simultanément sans miroir. De 1982 &
sa mort en 1983, Guy de Cointet multiplie les dessins dans
lesquelles entrent des écritures inversées, lisibles seulement &
l'aide du méme artifice. Il renoue alors avec une pratique de
1971, suspendue au profit des écritures cryptées peaufinées
sans relache dans l'intervalle. Par comparaison & celles-cig,
les écritures inversées sont accessibles. Mais l'artiste ne se
contente pas, dans ces dessins, d'écrire a I'envers. Il compose
souvent les textes qui lui servent de motifs téte en bas
ou verticalement de bas en haut, comme si, conjurant sa
gaucherie, il mettait encore un malin plaisir 3 y contrarier des
signes trop universels,

L'antépénultiéme fragment de la piéce donnée chez Sonnabend
dit : « |e ne me hite pas de me comprendre... » Suivons son
exemple. Le strict décodage des énigmes de Cointet a moins
d'intérét que leur obscure beauté.
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